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Joanna Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Małżeństwo, jak pogoda, nie dopisało…
O Dziewczynie z zapałkami Anny Janko
Szukanie imienia
W moim ciele mieszka skurczona, napięta istota, która nie wie, 
czym jest i co ma robić. Nie uskrzydla jej ani miłość, ani wolność, ani 
poezja. Ona patrzy ze mnie przez okienka oczu, potem przez okna 
domu i potem przez błękitne przezroczyste tafle nieba, tam, gdzie się 
mieszczą boskie stajnie Platońskich idei. Niechby mnie ta Wzorcowa 
Doskonałość zabrała z tego przedszkola bytu, bo ja się już niczego nie 
nauczę…1
Bohaterkę debiutanckiej powieści znanej i cenionej poetki Anny Janko 
z dziewczynką z baśni Andersena łączy zagubienie w zimnym, nieprzy‑
jaznym świecie i skrajne do niego nieprzystosowanie. Bezradna istota, 
„która nie wie, czym jest i co ma robić”, nieświadoma własnej wartości 
i możliwości, które w niej drzemią, uwięziona w losie, z którym nie zdoła 
podjąć o siebie walki, zapatrzona w świat marzeń i ideałów. Dziewczynka 
z zapałkami. Dziewczynka bez imienia. Z niezrozumiałych powodów 
doświadczająca gorzkiej edukacji w przedszkolu bytu, przeświadczona 
wszak, że prawdziwe życie z pewnością jest gdzie indziej. By tam dotrzeć, 
musi dowiedzieć się, kim jest.
1 A. Janko: Dziewczyna z zapałkami. Warszawa 2007, s. 81. Cytaty z powieści Anny 
Janko odtąd lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, oznaczając je skrótem Dz i przy‑
wołując odpowiednią stronę.
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Dziewczyna z zapałkami to w pewnym sensie powieść o późnym 
dorastaniu. Jego bohaterka na długie lata utknęła w „związku gorzkim 
jak trucizna” (Dz, 218).
Gorzko, gorzko, zawołał uprzejmie twój ojciec podczas poślubnego 
obiadu. Echo woła tak do dziś.
Dz, 218
Pozornie niewinne, zwyczajowe weselne zawołanie w przypadku 
pary małżonków z powieści Janko ujawniło swój podstępny charakter, 
nadając ich wspólnemu życiu zdecydowanie określony smak. To wielo‑
letnie terminowanie w „przedszkolu bytu” dla bohaterki książki oznacza 
trudne i bolesne dochodzenie do samoświadomości, dojrzałości, wzięcia 
odpowiedzialności za siebie i swój los. Niczym cykady, które rzekomo
[…] przez siedemnaście lat żyją pod ziemią w korzeniach drzew, po czym 
pewnego dnia wychodzą na powierzchnię, dostają skrzydeł, czyli przepo‑
czwarzają się, porzucając pusty skórek.
Dz, 257
tak i ona dorasta do metamorfozy, by wreszcie „polecieć w blasku i w rado‑
ści wysoko, wysoko”2, choć pozostaje nam nadzieja, że z lepszym niż 
w przypadku andersenowskiej dziewczynki skutkiem.
Dlaczego Hańcia wyszła za mąż za Pawia? Prawdopodobnie dlatego, 
że wybrała się w drogę w poszukiwaniu swego imienia i — zabłądziła…
Dz, 10
Opowieść o małżeństwie Hanny rozpoczyna się niczym baśń o bez‑
imiennej dziewczynce, która wyszła z domu, by szukać skarbu, i zgubiła 
się w lesie3.
2 H.Ch. Andersen: Baśnie. Przeł. S. Beyl in i J. Iwaszk iewicz. Warszawa 1972, 
s. 217.
3 Dziewczynce jako bohaterce baśni poświęci swą niezwykle interesującą książkę Pier‑
re Péju: Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na interpretacje 
psychoanalityczne i formalistyczne. Przeł. M. Pluta. Warszawa 2008. W rozdziale: Kim jest 
dziewczynka? czytamy m.in.: „Wszystkie najważniejsze wartości nawiązują do pierwiastka 
męskiego, zawierają go w sobie, czyniąc z chłopca modelowego bohatera. W opowieści, 
tak jak w życiu, chłopiec ma do dyspozycji drogę i punkty odniesienia, skąd bierze począ‑
tek jego aktywność. Dziewczynka zamiast drogi ma raczej miejsca, w których powinna 
czekać bez ruchu; oczekiwanie na Uroczego Księcia, który ją »uprowadzi«, oczekiwanie 
na dziecko, które przyjdzie na świat, oczekiwanie na króla będącego na wojnie — w tym 
nie jest ona bohaterką. A jeśli podąża własnym szlakiem, to jest to zawsze ucieczka, wy‑
klęcie albo zepchnięcie na margines”. Ibidem, s. 124. Ucieczka, zagubienie i długotrwała 
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Żadna ze mnie Haneczka, nawet Hania, a nie daj Boże Hanusia. 
Pozostawałam więc jakby bezimienna. Zresztą odczuwałam to stale, bo 
słowo, którym ochrzcili mnie rodzice, nie przemawiało do mnie nigdy, 
było puste w środku, jak futerał bez instrumentu. Nie było w nim mojej 
melodii. Byłam więc dla siebie samym tylko inicjałem, Ha ‑literą, po któ‑
rej nie następowała żadna mojość.
Dz, 10
Bohaterka powieści wychodząc za mąż jest na samym początku procesu 
budowania własnej tożsamości. Jego kierunek wyznacza chęć zerwania 
z tłumiącym jej osobowość i psychikę rodzinnym domem, w którym
[…] niepokój matki, jej bezsenność, depresja, ba, groźba schizofrenii, 
nawet szpitala psychiatrycznego, wisiały nad młodością Ha. niby ciężki 
żyrandol na cienkiej żyłce.
Dz, 16
Wyjście z domu bohaterki Dziewczyny z zapałkami jest poniekąd 
ucieczką4. Jej ekwipunek na drogę nie zagwarantuje dotarcia do życiowego 
celu w sposób prosty i bezpieczny. Niedopasowane imię, przykrojona na 
miarę psychicznych potrzeb matki niedookreślona forma o nierozpo‑
znanych pragnieniach i możliwościach, fundamentalny brak poczucia 
bezpieczeństwa. Nie mamy podstaw, by wątpić, że w innych warunkach 
„prawdopodobnie Ha. dość prędko dorosłaby do siebie samej, nie czując 
się tak bezimiennie” (Dz, 15). Póki co jej życiowy start, z zachowaniem 
odpowiednich proporcji, budzić może analogię z wędrówką bohaterki 
baśni Andersena.
Pamiętamy?
W tym chłodzie i w tej ciemności szła ulicami biedna dziewczynka 
z gołą głową i boso; miała wprawdzie trzewiki na nogach, kiedy wycho‑
dziła z domu, ale co to znaczyło! To były bardzo duże trzewiki, nawet 
jej matka ostatnio je wkładała, tak były duże, i mała zgubiła je zaraz, 
przebiegając ulicę, którą pędem przejeżdżały dwa wozy5.
bierność bohaterki Dziewczyny z zapałkami pozostają w zgodzie z baśniowym schematem 
opowieści o dziewczynce, który — idąc za wskazaniem tytułu książki — staram się wydo‑
być spoza jej realistycznej warstwy.
4 Powieść Anny Janko niewątpliwie sytuuje się w kręgu prozy autobiograficznej. In‑
teresującym kontekstem dla niej jest wydana znacznie wcześniej antologia poetycka zbie‑
rająca wiersze tematycznie związane z domem i rodziną autorstwa jej rodziców, siostry 
oraz jej samej. Por. T. Ferenc, Z. Jankowsk i, A. Janko, M. Wieczorek: Cztery twarze 
domu. Antologia rodzinna. Szczecin 1991.
5 H.Ch. Andersen: Baśnie…, s. 215.
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Poziom realistycznej nowelki o krzywdzie bezbronnego dziecka, który 
najczęściej przechowujemy w pamięci z wczesnej lektury tej jakże nietypo‑
wej baśni, niejednokrotnie sprawia, że umyka naszej uwadze symboliczna 
warstwa opowiastki. Za duże buty, kompletnie nieprzydatne w pełnym 
niebezpieczeństw świecie to wątpliwy ekwipunek na drogę, który sprawia, 
że dziewczynka wyrusza w nią pozbawiona należytej przed nim ochrony, 
wystawiona na zakusy mroźnej zimowej nocy. Skrojone na miarę stóp 
matki, naznaczone jej ingerencją, pozbawiają dziewczynkę własnych 
tożsamościowych podstaw. Przeciw ciemności i nocnym chłodom niesie 
jedynie zawiniętą w stary fartuch „całą masę zapałek”6, iskierki marzeń 
i wyobraźni. Całkiem podobnie jak Ha.
W życiu bohaterki powieści Janko małżeństwo jawi się jako antidotum 
na problemy tożsamościowe, obietnica imienia, które wydobędzie i uwolni 
jej stłumioną osobowość, szansa i zapowiedź wolności. Zdanie „Wyszłam 
za mąż jak na wolność” (Dz, 5), otwierające Dziewczynę z zapałkami, nie bez 
powodu błyszczy ironicznym blaskiem. Iskierki entuzjazmu ugasi wkrótce 
niezawodna proza życia. Naiwność nieokreślonych oczekiwań: „Będę 
żyła nareszcie własnym życiem!” (Dz, 11), i temperatura emocjonalnych 
wzlotów: „Ach! Jak to będzie słodko być sobą” (Dz, 11), nadspodziewanie 
szybko ulegną nieuniknionej konfrontacji z realizacją marzeń o tak obiecu‑
jąco rysującej się w nich przyszłości. „Niestety, owa przyszłość dość prędko 
zdegradowała mnie znów do poziomu Hani, a nawet Hańci…” (Dz, 10).
Dlaczego odepchnęłam swoją historię tak daleko — na odległość 
trzeciej osoby liczby pojedynczej? Czy dlatego, że nie lubię niedookreślo‑
nej Ha., a Hanuś, żonka Pawia, też mi się nie podoba?
Dz, 17
Poszukiwanie tożsamości rozegra się pomiędzy tymi dwiema moż‑
liwościami, z których żadna nie niesie nadziei na satysfakcję i samo‑
spełnienie. Bezimienna Ha. i określona bez reszty w każdej swej funkcji 
żona, uwięziona w roli niczym w pułapce bez wyjścia. Pomiędzy nimi 
przepaść nieodkrytego „ja”. W tej sytuacji spojrzenie w lustro bywa 
niebezpieczne:
Przysuwam twarz do srebrnej powierzchni i mój wzrok wpada 
w bezdenne źrenice. Czyje??? Przez ułamek sekundy lecę w jakąś otchłań, 
która nie jest ani wewnątrz mnie, ani na zewnątrz. To bardzo przykre. 
I niewytłumaczalne.
Kto tam jest w środku, kto jest we mnie tym kimś, który przeraża?
Dz, 18
6 Ibidem.
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Proces odkrywania siebie w sobie jest jak wyprawa w ciemną i pełną 
grozy noc. Najpewniej z lęku przed tą przeczutą grozą bohaterka prozy 
Anny Janko schroni się w formę, którą pierwszą podsunie jej los. Jadowita 
ironia narratorki podpowie jej niepodważalną diagnozę: „Paw był moim 
Pierwszym, w dodatku Pierwszym z Brzegu” (Dz, 52).
Hanuś, żonka Pawia
Na świecie ma się do wyboru tylko samotność albo pospolitość. 
Tako rzecze Schopenhauer. Zostałam obdarowana jednym i drugim. Na 
własne życzenie.
Dz, 128
Wybory Hanny każdorazowo ogranicza przestrzeń alternatywy. 
Ha. albo Hanuś, nieokreślona bezkształtność albo forma zamknięta do 
bólu, samotność albo pospolitość. „Chcąc uniknąć samotności wpadłam 
w pospolitość” (Dz, 144). Życiowe możliwości, które postrzega przed sobą 
bohaterka Janko, to tylko seria pułapek, unikając jednych, niechybnie 
wpadamy w drugie. Pesymizm Schopenhauera nadaje klimat tej wędrówce 
przez noc, w której mroku niknie cała różnorodność i obfitość możliwego 
życia. Ograniczenie perspektywy nie pozostawia wyboru. Na bohaterkę 
niczym wyrok czyha ślepy zaułek losu.
Jak uczą baśnie, warunkiem życiowego sukcesu ich bohaterów jest 
odnalezienie w mroku właściwej ścieżki7. Poszukiwanie jej okazało się 
ponad siły dziewczynki z zapałkami. W kącie pomiędzy dwoma domami 
zamarzła na śmierć w wigilię Nowego Roku, zapatrzona w nikły blask 
zapalanych w ciemności zapałek, z których żadna nie wskazała jej drogi 
do lepszego życia.
Bohaterka powieści Janko w zaułku losu utknęła na kilkanaście lat, 
zamrożona w psychicznym chłodzie domu męża i jego rodziców. Za tym 
wyborem bez wyboru i w tym wypadku stały być może zbyt wielkie, 
niedopasowane buty, dziedzictwo rodziny generacyjnej.
7 Por. P. Péju: Dziewczynka…, s. 138—139: „[…] chłopiec jest na ogół ogarnięty ideą 
drogi, co sugeruje wzorzec linii prostej, jako najkrótszej ścieżki, oraz istotność punktów 
charakterystycznych i śladów, podczas gdy dziewczynkę pobudza raczej intensywność po‑
dróży. Męskość pokonuje przeszkody, zmierzając do celu, dziewczynka doznaje chwilami 
przemieszczenia, którego pochodzenie i cel nieco się zacierają podczas drogi, co umożliwia 
błądzenie i zderzenie z czymś nieoczekiwanym”.
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Tak się bałam artystów i wariatów, że dałam się zamknąć w domu 
normalnych. I teraz już wiem, dobrze wiem, czym może być szaleństwo 
normalności…
Dz, 128
Ha. nie dostrzegła przed sobą innej drogi, zdecydował za nią strach, 
który nieodmiennie zacieśnia świat, odbiera szanse na swobodny rozwój, 
który mnoży pułapki.
Jestem dorosła, a brak mi elementarnego poczucia bezpieczeństwa. 
W strachu wszyscy jesteśmy jak dzieci.
Dz, 73
Co więcej, strach rodzi bezradność, bezwolność, skazuje na rolę ofiary. 
Zagubiona w dorosłym życiu dziewczynka nie uniknie sytuacji, w których 
wszystko wymknie jej się z rąk.
Leżę jak marionetka, której puściły sznurki. W tym czasie przewra‑
cają się dekoracje w teatrze. I nadchodzi Wilk…
Dz, 74
Cóż, strach niestety wykazuje niemiłą skłonność do narastania, która 
sprawia, że doświadczający go człowiek maleje i niczym dziecko z bajki, 
wystawiony zostaje na zakusy nieznanych, wrogich sił.
Wspólne życie Hańci i Pawia rychło ujawnia swój rys dominujący, 
który poetka Janko precyzyjnie ujmie z niewątpliwym zamysłem puenty: 
„Ja flądra. On furia. Mariaż to czy potwarz?” (Dz, 73). Rytm frazy wiernie 
oddaje rytm opisanych w powieści codziennych zmagań. Małżeństwo, 
przewidziane jako lek na problemy tożsamościowe, wywołało właściwie 
same skutki uboczne, dla tożsamości bohaterów niemal zabójcze. W tym 
związku oboje nie pozostali sobą, zredukowani do najmniej szlachetnej 
cząstki, która w dodatku uległa monstrualnemu zwielokrotnieniu. Czy 
dlatego, że żadne z nich nie wniosło w posagu osobowości dostatecznie 
ukształtowanej, stabilnej, silnej? „Ja flądra. On furia”. Zamiast rozwoju — 
degradująca redukcja, zamiast miłości — obelga. Oto spełnienie marzeń 
o życiu wreszcie prawdziwym. Fascynująca przygoda odkrywania własnego 
„ja” zakończona na manowcach utraty siebie. W miejsce miłości wrzask 
furii i oskarżeń:
Zresztą, mnie już dawno nie ma. Tylko jakieś upiorne żonidło lata 
po domu i wrzeszczy. Nienawidzę jej. I ciebie, że ją stworzyłeś.
Dz, 183
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Karykatura małżeństwa, karykatura życia. W konfrontacji z nim lekcja 
Schopenhauera ujawniła swoją przewrotność. Samotność czy pospolitość? 
Niczego nie uda się uniknąć.
Pospolitość. To jest w istocie pustynia serca. To jest w istocie praw‑
dziwa samotność. Bez cienia wzniosłości. Najgorsza z możliwych, bo tra‑
cisz nawet siebie samą.
Dz, 145
Spojrzenie złej matki
Baśnie uczą, że dla poszukującej siebie i własnej drogi bohaterki nie‑
wiele rzeczy bywa równie zabójczych jak spojrzenie złej matki8. Zła maco‑
cha, zazdrosna królowa nie cofnie się przed niczym, by zdegradować czy 
usunąć młodą, niedoświadczoną rywalkę. Ta zaś, jak roślina, by wzrastać 
i rozkwitać, potrzebuje przychylnych warunków. Mroźna zima zatrzyma 
ją w rozwoju, pogrąży w letargu, może nawet zagrozi jej życiu.
Gorzka farsa małżeńskiego szczęścia Hani i Pawia, opartego wprawdzie 
„na solidnych fizjologicznych podstawach” (Dz, 116), rozegra się właściwie 
w bermudzkim trójkącie: ona, on, jego matka, w którym każdy ruch grozi 
śmiertelnym niebezpieczeństwem. Wspomnienia panny młodej z weselnej 
uroczystości rejestrują najważniejszą figurę tamtego dnia, zapowiedź przy‑
szłego losu małżonków. Tortu wprawdzie nie było, ale
[…] gdyby był, to na szczycie musiałyby stanąć nie figurki panny i pana 
młodego, ale teściowej, rozpaczającej, Piety zgiętej wpół nad losem syna 
nieszczęsnego.
Nie mogę zapomnieć jej twarzy, w którą wryła się rozpacz. Nieszczęście, 
nieszczęście, myślałam patrząc na nią w najuroczystszym dniu mojego 
życia, Ecce homo…
8 W książce Pierre’a Péju czytamy: „W baśniach dobre matki niemal zawsze nie żyją. 
Są pustym, najsłodszym wspomnieniem, rozmarzoną kobietą, która, jak powiadają, szyła 
w roztargnieniu, pragnąc wydać wkrótce na świat córeczkę. Niekiedy jest to wyjątkowo 
piękna i dobra, ale bardzo chora królowa; […]. Podobnie jak szczęśliwe narody, tak i szczęś‑
liwa kobieta nie tworzy historii, w najlepszym razie przemykając jak uśmiech przez zakoń‑
czenie. W baśniach występuje znacznie więcej dumnych i złych teściowych niż dobrych 
i skromnych kobiet”. P. Péju: Dziewczynka…, s. 150. O baśniowej postaci złej macochy 
w nieco innym ujęciu por. także: B. Bet telheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach 
i wartościach baśni. T. 1. Przeł. D. Danek. Warszawa 1985, s. 138—149.
25 Rodzina…
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Okazało się, że Paw ma matkę, tak samo jak ma rękę, nogę, kolor oczu… 
Biorę ślub z tym wszystkim.
Dz, 106
Czy to przypadek, że na deser podano wtedy „lody źle zmrożone, 
palące mrozem w zęby” (Dz, 106)?
Lodowate spojrzenie teściowej trafiło w sam środek tożsamościowych 
niepewności Ha. W jej oczach młoda synowa zyskała natychmiast ściśle 
określony kształt:
[…] przestąpiłam próg domu męża jako ta, co porwała do ołtarza nie‑
winnego chłopca, przewróciła mu w głowie, rzuciła zły urok, skusiła, 
przewlokła przez łóżko, zaraziła seksem, stanęła na drodze do kariery 
i nastawiła przeciw matce. Jezus Maria! A cóż to jest za kobieta, ta JA, 
czy ją w ogóle znam?
Dz, 52
Nieznośny status bezimienności doskwierający Ha. w spotkaniu 
z nową rodziną ulegnie unieważnieniu. Jego miejsce zajmą kostiumy, uszyte 
nie na miarę i dla kogoś całkiem obcego. Hanuś, poczciwa żonka Pawia 
i podstępna, przewrotna kusicielka, to role, w których bohaterce powieści 
trudno będzie siebie rozpoznać. Upragniona nić „mojości” pozostanie poza 
jej zasięgiem, jeszcze bardziej odległa niż kiedykolwiek, bo oddzielona 
barierą kształtów narzuconych jej przez innych. A może właśnie dotkliwa 
konfrontacja z ich tłamszącą formą pozwoli Hannie przeczuć choćby zarys 
sedna swej prawdziwej duszy, tej, która cierpi wskutek tożsamościowego 
gwałtu?
Spotkanie ze Złą Królową nada życiu bohaterki Dziewczyny z zapał‑
kami wymiar niechcianej i nierównej walki:
Kobiety kobietom potrafią wiele bólu zadać. Bez narzędzi, bez krzy‑
ku: jednym słowem, gestem, twarzą, nawet plecami. Babka Meir jest mi‑
strzynią zabijania duszy; moja jest już strzępem, dziurawą firanką, zetla‑
łą szmatką…
Dz, 224
Ta walka toczy się o najwyższą stawkę. Dramatyzm zmagań osiągnie 
krawędź nicości ukrytą w metaforze łachmanu. By ocalić duszę, trzeba 
pokonać, czyhającą na nią w zwykłej codzienności, wiedźmę. Matka Pawia 
w spojrzeniu Hani przybiera cechy demoniczne: „[…] jest zła i nieszczę‑
śliwa. Od dziecka. I od dziecka jest stara. Tak jak Zło” (Dz, 225).
Niestety, złem można się zarazić, jad nienawiści sączy się i wnika także 
w duszę ofiary. Jej zagrożona tożsamość wystawiona zostanie na jeszcze 
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jedną próbę. Tu szlachetna walka ze smokiem nie wchodzi w rachubę. 
Zatruta dusza bohaterki żywi się posyłanym swej trucicielce życzeniem 
śmierci, na wszelki wypadek zwielokrotnionej:
Niczego tak nie czekam, jak przyjścia śmierci, która zabierze Babkę 
Meir. Powinna ją zabrać dwa razy, dla pewności.
A ja wtedy okadzę wszystkie pomieszczenia domu, od piwnic po strych, 
by udławić jeszcze i jej duszę, i przegnać ją z mojego życia do imentu, na 
zawsze. Amen.
Dz, 225
Symboliczne pokonanie złej matki przywodzi na myśl pojedynek 
wiedźm. W intencjach Hania wpada w zastawioną na siebie pułapkę, rea‑
lizuje narzuconą jej przez teściową rolę tej, która rzuca uroki. Dziewczyna, 
która „wybrała się w drogę w poszukiwaniu swego imienia” (Dz, 10), 
zabłądziła wiele razy.
Zapałki w ciemności
Posłuchałam matki (Najpierw życie, potem wiersze. Za mąż trzeba 
wyjść, dzieci mieć) i posłuchałam siebie: zapragnęłam być normalną ko‑
bietą, mieć normalny dom, a tylko w uzupełnieniu posiadać też nieduże‑
go, poręcznego, kanapowego pegaza…
Normalność jest potworna.
Dz, 112
Życiowy scenariusz Hanny nie przedstawiał wygórowanych oczeki‑
wań. Zakładał powszechnie akceptowalny przebieg zdarzeń z niewielkim 
pieprzykiem literackiej fanaberii. Dlaczego normalność okazała się dla niej 
nie do zniesienia? Czy w ogóle istnieje jakaś normalność w uniwersalnym 
rozmiarze, zakrojona na powszechną miarę?
W przypadku bohaterki Dziewczyny z zapałkami zawinił najpewniej 
błąd nierozpoznanej tożsamości, sprawdzanej po omacku w serii niefor‑
tunnych przymiarek. Grzech zakopanego talentu nie pozwolił o sobie 
zapomnieć. Z tej strony przyszło też ocalenie: „Siedzę na tapczanie i piszę. 
Nie cała jestem kurą domową, jednak się staram” (Dz, 118). Kierunek 
owych starań skazuje bohaterkę na nieustanne rozdarcie. W przytoczonej 
frazie zaszyfrowana jest wskazująca na nie dwuznaczność. Staram się 
być kurą domową, czy staram się nią nie być? Błądzenie Hani oznacza 
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jednoczesne poruszanie się w różnych kierunkach. W mroku i chłodzie 
tożsamościowej wędrówki rolę wskazówek przejmą notatki, domena 
kanapowego pegaza.
Gdy przewracam kartki wstecz i odczytuję te swoje zapiski, to tak 
jakbym zapalała zapałki w ciemności. Obrazki, scenki z życia wyłaniają 
się z mroku na chwilę i gasną razem z wątłym płomykiem. Ale przecież 
są zatrzymane i znów mogę „rozpalić” od nich swoją pamięć.
Dz, 79
Zapiski z życia uruchamiają spektakl pamięci. Jedynie to, co zostało 
na nich utrwalone, ma szansę wydobyć się z mroku. Z obrazów przeszłości 
można spróbować odczytać swój los. Wychylająca się z nich Hanna dawno 
przestała być niedookreśloną Ha. Każdy epizod, każda zapisana sytuacja 
buduje jej tożsamość. Każda jest cenna, bo pozwala zobaczyć jej cząstkę 
siebie. Dzięki kolekcji pamięci Hanna odkrywa, że prawdziwa tożsamość 
to dobra i zła przeszłość, poświadczona zaangażowaniem, cierpieniem, 
troską. Zapiski przejmują funkcję terapii9, ocalania w nagłych błyskach 
wspomnień zagrożonej destrukcją osobowości bohaterki, są odpowiedzią 
na dramat utraty samej siebie.
Ludzie, którzy nie zapisują swego życia, wydają mi się szaleńcami, 
lekkoduchami, umierają cali każdego dnia, nawet o tym nie wiedząc.
Dz, 79
Lekcji pamięci towarzyszy lekcja sensu:
To wszystko są jakieś luźne, fragmentaryczne notatki na margine‑
sach nieczytelnej księgi, którą mam w głowie. […] Natężam mój dośrod‑
kowy wzrok, by poznać te ukryte przede mną informacje, czuję ich wagę 
i napięcie. Samowymuszanie sensu. Ale to nic nie daje. Nie odgaduję wąt‑
ku i zakryta jest przede mną istota rzeczy. Mimo to zapisuję marginesy. 
Notuję wspomnienia, wywołuję obrazki z przeszłego życia, trochę jak 
Andersenowska dziewczynka z zapałkami, która rozświetla sobie płomy‑
kiem zimny swój los.[…] Czy ja się kiedyś dowiem, w jakim celu, z tym 
9 O terapeutycznej funkcji pamięci, wykorzystywanej do porządkowania treści, ukła‑
danych w historię, pisze m.in. Rollo May: „Pamięć może nas uwolnić od przywiązania, 
pożądania albo przywiązania do niewłaściwych rzeczy. Pamięć stanowi nasze wewnętrzne 
studio, w którym uwalniamy swą wyobraźnię, w którym ujawniają się nowe, a czasem ge‑
nialne idee, w których widzimy cudowną przyszłość przyprawiającą nas o drżenia. Pamięć 
i mit są nierozdzielne, czego nigdy nie mówi się na kursach psychologii. Pamięć może, 
jak twierdzi Dante, przekształcać przeszłość w jakikolwiek mit, jakiekolwiek zdarzenie, 
jakąkolwiek nadzieję”. R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 
1997, s. 61—62.
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człowiekiem, te dzieci, ta ja, w takich okolicznościach, tak bezładnie, 
bezwładnie, bezwiednie…
Dz, 130
Dziewczynę z zapałkami i dziewczynkę z baśni Andersena łączy już 
tylko podobieństwo pozorne. Obydwie wprawdzie utknęły w zaułkach losu, 
w środku ciemnej i mroźnej psychicznej nocy, ale tylko jedna z nich zdoła 
się z niej wydobyć. Zapalane w ciemności zapałki służą bowiem odmiennym 
celom. Dla bohaterki Andersena są wehikułem do świata marzeń, do pocie‑
szających fantazji, w których chroni się ona przed grozą życia, ale ich krót‑
kotrwały blask skazuje ją na tym dotkliwsze doznania utraty i braku. Ciepły 
piec, stół z pieczoną gąską, wspaniała choinka znikną równie prędko, jak się 
pojawiły. Dziewczynka roztrwoni swój skarb na zwodnicze, narkotyzujące 
rojenia, wytraci energię na podróże do świata iluzji, nie zdoła więc ruszyć się 
z miejsca i zamarznie na śmierć w wigilię Nowego Roku, w noc poprzedzającą 
czas nowych możliwości10. Tymczasem Hanna skorzysta ze swojej szansy, 
choć i nad nią wisiało niebezpieczeństwo. Dopóki śniła o innym życiu i innej 
sobie, niezdolna jednak do jakiegokolwiek ruchu, ulegała znieczulającej 
mocy samooszustw i alkoholu, tkwiła w mroku, skazana na dramat utraty 
siebie samej. Jej zapałki stały się jednak drogą do samoświadomości, lekcją 
ocalania, a więc akceptacji okruchów własnego losu, wezwaniem do szukania 
ukrytego sensu zdarzeń. Zastąpiły słodkie trucizny:
Nie palę teraz papierosów, palę zapałki (dzięki Bogu ludzie wykradli 
bogom zapałki…)
Gdy już wszystko pokończę wieczorem, siadam przy stole w kuchni, przy 
uprzątniętym, do czysta wytartym, i — zapalam zapałki.
Dz, 178
Ten dziwaczny, wieczorny rytuał ma wszakże swój sens, jest kontem‑
plowaniem tajemnicy:
Patrzenie w ogień: odkrywa właściwy sens i cel tej całej prometej‑
skiej kradzieży. Tajemnica wyjawiona: przemijanie w wielkim skrócie, 
10 Por. terapeutyczną interpretację baśni Andersena zamieszczoną w książce Clarissy 
P inkol i  Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. Przeł. 
A. Cioch. Poznań 2001, s. 346—353. Czytamy tam: „Dziewczynka chodzi po ulicach 
i prosi obcych ludzi, by kupili od niej zapałki. Ta scenka ukazuje najbardziej irytującą 
cechę kobiet o uszkodzonym instynkcie — oddają swe światło za bezcen. Światełka na 
patyczkach kojarzą się z większym światłem […]. Nie tylko symbolizują mądrość, ale, 
co ważniejsze, rozświetlają świadomość, zastępując ciemność światłością, rozpalając na 
nowo to, co zagasło. Ogień to najważniejszy symbol tkwiącej w psychice siły odrodzenia”. 
Ibidem, s. 350—351.
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kondensacja istnienia, aż po koniec, dostępna dla pojedynczego człowie‑
ka, błyskawiczna kronika wszystkiego, moment metafizyczny, wyświet‑
lający całość, poza leniwym programem obowiązującego nas liniowego 
czasu. Krzyk żywej komórki, która wybucha. Krzyk miliardów komórek. 
Cud zagłady.
Dz, 178
Zapałki Hanny ponad lekcją pamięci i sensu, przypisaną jednostko‑
wemu losowi, są także zaproszeniem do spojrzenia na życie w szerszej per‑
spektywie, wglądem w tajemnicę nagłych błysków narodzin i przemijania, 
nauką akceptacji konieczności końca tego, co intensywnie trwa tylko przez 
chwilę. Światło zapałek wyznacza etapy rozwoju poszerzającej się świado‑
mości bohaterki. Hanna dorasta. Czas rozstać się z uwięzioną w swoim 
losie dziewczynką, czas dojrzeć do metamorfozy. W siedemnastym roku 
małżeństwa, niczym cykada zdolna wreszcie rozwinąć skrzydła, bohaterka 
powieści osiąga gotowość, by zamknąć jeden etap życia, a rozpocząć nowy:
Czuję się cudownie. Wróciłam z wakacji. A Hańcia nie wróciła! Ro‑
zeszłyśmy się. Na zawsze. Jestem wolna. Wolna od siebie, żony Pawia.
Dz, 264
Otwarta na nowe możliwości, nową siebie, nową miłość Hanna może 
także pożegnać Dziewczynę z zapałkami:
Wiem jedno: nie chcę już pisać tej książki.
Chcę zacząć zupełnie inną.
Dz, 264
Joanna Kisiel
A marriage, as the weather, was bad 
On Dziewczyna z zapałkami by Anna Janko
Summary
The article is a proposition of reading a debut novel Dziewczyna z zapałkami by Anna 
Janko, an acclaimed poet. A realistic plot about a toxic marriage traces the presence of 
universal fable structure which makes it a novel about late maturation, building identity, 
searching freedom and happiness. To read the meaning of Dziewczyna z zapałkami it is 
important to refer to Andersen’s fable exposing character’s anonymity, a metaphorical‑
ised fate as a lonely wandering in the freezing and dark night, a trap of immaturity and 
self ‑destruction, and the symbolism of fire with an ambivalent interpretation which de‑
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termines different endings of the story of Andersen’s and Janko’s characters. A surface of 
a self biographic narration covers faith in a therapeutic power of a fable ‑like novel, the 
correct understanding of which becomes a chance of an identity and life success of the 
character from Anna Janko’s novel.
Joanna Kisiel
Il matrimonio che non va 
Dziewczyna z zapałkami di Anna Janko
Riassunto
Il presente articolo è una proposta di lettura del romanzo di debutto Dziewczyna 
z zapałkami della riconosciuta poetessa Anna Janko. In questa fabula realistica di un ma‑
trimonio tossico l’autrice del lavoro cerca alcuni schemi della fiaba universali che fanno del 
romanzo un racconto sul crescere tardi, sulla costruzione dell’identità e sulla ricerca della 
libertà e della felicità. Il richiamo alla fiaba di Andersen, che troviamo nello stesso titolo, 
mette in rilievo il mancato nome della protagonista, il destino metaforicamente espresso 
come lo smarrirsi nella notte fredda e buia e le trappole dell’immaturità e di autodistru‑ 
zione. La suddetta allusione insieme all’ambivalente simbolicità del fuoco che ha deciso 
delle contrarie finali delle due protagoniste saranno rilevanti per interpretare i sensi di 
Dziewczyna z zapałkami. Sotto la superficie di una narrazione autobiografica si nasconde 
la fede nel potere terapeutico del racconto fiabesco la cui esatta comprensione dà alla pro‑
tagonista del romanzo di Anna Janko l’opportunità per avere successo nella vita.
